当勒沃库森拿到队史120年联赛首冠时，与哈维-阿隆索一起分享新闻头条的，并不是维尔茨等药厂将士，而是那个从加盟至今就一直被砸挂的哈里-凯恩。

从媒体到球迷，从国外到国内，大家都在拿凯恩玩梗。勒沃库森为了这个冠军，等了凯恩足足120年。可为什么120年一遇的现象，被凯恩赶上了呢？拜仁的连冠，科曼的连冠，最终也都被凯恩“阻止”了。

为什么大伙都在拿凯恩玩梗，因为他的经历实在是太离谱了。世界足坛没有联赛冠军的球星有，多特蒙德的罗伊斯就是典型地一位，上赛季他距离冠军一步之遥的背影令人心疼。无缘欧冠冠军的更是不少，有代表性的就是布冯、伊布、罗纳尔多。但是职业生涯一座奖杯都没有的球星，有几个呢？

巴西队的“博士”苏格拉底，与济科、法尔考组成中场铁三角的巨星，生涯0冠；南安普顿的“上帝”勒蒂西埃，哈维的偶像，生涯0冠；勒沃库森名宿施耐德，比巴拉克更倒霉的人，2002年年度四亚，生涯0冠；乌迪内斯的老妖迪纳塔莱，越老越妖的典范，生涯0冠；还有土耳其球星巴斯图尔克、英格兰球星杰梅因-迪福、前利物浦球星科利莫尔、埃弗顿传奇拜恩斯、西汉姆联传奇诺布尔，也是职业生涯0冠。

2023年1月，转会市场列出21世纪没有任何冠军的球员的射手榜，凯恩当时以319球遥遥领先，然后是迪纳塔莱、伊比舍维奇、帕耶等球员，大多也是在中小型球队效力，咖位都没有凯恩那么高。

这些0冠球星普遍的特点，就是长期在中小型球队效力，像勒蒂西埃、施耐德、迪纳塔莱、诺布尔这样的球星，更是中游球会的忠诚之墙，没有冠军其实也正常。

这个话题就有些伤害热刺球迷的情感了，热刺真的算豪门吗？长期以来，热刺总在BIG6的话题里被排挤，这支球队被列入了豪门范围，被媒体当作豪门关注，曝光率也是豪门级别的，可是十六年无冠，给不了凯恩一个冠军，这样的成绩单在豪门里是说不过去的。

很多人都拿热刺空空如也的荣誉室玩梗，这不准确，因为热刺荣誉室里有正经八百的24座冠军奖杯，热刺是第一支拿到欧战冠军的英格兰球队，在上世纪拿到过一座优胜者杯和两座联盟杯。可进入21世纪，热刺的更衣室却布满尘土，只在07-08赛季为联赛杯清扫过一次。当然，这也是在凯恩加盟前发生的了。

所以，不管是小蜘蛛，还是福登，还有利物浦的杰登-丹斯，巴西新星恩德里克，巴黎新援贝拉尔多，对了，还有那个在皇马7球8冠的阿扎尔，反正只要是有那种奖杯收集者，或者是职业生涯刚起步就拿到冠军的，大家都不自觉地联想起凯恩。凯恩倒是也有三个冠军，一个奥迪杯，一个国际冠军杯，一个老虎杯......

为什么别人拿冠军就那么容易呢？要说凯恩退役后，会被拿来与苏格拉底、施耐德、勒蒂西埃、迪纳塔莱等无冠球星一起盘点，实在是小概率事件，毕竟凯恩与拜仁的合同在2027年夏天到期，难道拜仁会四年无冠？这怎么看都是不太可能发生的事。

拜仁上次四大皆空是11-12赛季，当时19岁的凯恩租借效力米尔沃尔。拜仁上次三年无冠发生在1990-1993年期间，凯恩在1993年夏天出生。总之自进入德甲以来，拜仁还从未有过连续四年一座奖杯都没有的冠军荒。

所以，我们相信凯恩会有捧杯的那一天，只是时间问题。我们也可以预料到，当凯恩捧起那座梦寐以求的奖杯，哪怕是一座德国超级杯时，不管是不是凯恩的球迷，很多人都会为他感动，为他开心，为他鼓掌，那座凯恩亲吻奖杯的照片，也一定会成为经典。

顺带一提，拜仁夺冠无望后，也要去力争第二。不为别的，如果勒沃库森拿到国内双冠，那么德国超级杯的另一个名额是给到德甲亚军的，这也是凯恩争夺冠军奖杯的又一次机会，不能错过。

德国超级杯，这原本有机会成为凯恩生涯的第一冠。2023年夏天，凯恩与拜仁签约完成，凯恩以1亿欧固定转会费+2000万欧浮动的身价从热刺加盟，凯恩的官宣时间距离德国超级杯的开球时间只有11个小时。当时凯恩说：“我会直接前往超级杯，并希望在那里发挥一些作用，希望能够有一些出场时间。”

当时各方舆论普遍认为，在热刺苦熬了那么多年的凯恩，会在加盟拜仁的第二天就拿到奖杯。可一天后发生的事，却令人大跌眼镜。当奥尔莫开场3分钟闪击，替补席的凯恩楞成了表情包。

当奥尔莫第44分钟再下一城，凯恩忍不住站了起来。凯恩在第64分钟替补出场，可那场的主角是奥尔莫，他点球破门完成了帽子戏法。在奥尔莫主罚点球前，凯恩向前找裁判理论，但是他发现队友们在用德语与裁判交流，只能站在旁边，那种失落感与孤独感，确实让人心疼。

可这次超级杯，只是一切霉运的开始。德国杯第2轮，拜仁客场对阵德丙球队萨尔布吕肯，凯恩坐在替补席轮休，可图赫尔竟然再次带队刷新下限，萨尔布吕肯96分钟的终极绝杀，没有给凯恩留下一点拯救球队的余地。

此时，人们发现，在失去德超杯和德国杯两个相对更容易赢得的奖杯后，凯恩的无冠命运还会延续。联赛中勒沃库森狂飙突进，图赫尔一举成为反向纪录粉碎机，目送药厂提前五轮登顶。还有欧冠，拜仁已不是夺冠热门，即便靠经验与心理优势淘汰了阿森纳，他们在皇马和曼城前也没有实力优势。总之，一切发生到现在，没有太多人看好拜仁拿到欧冠了。

整个23-24赛季的德国足坛，伴随着凯恩不断进球刷新德甲新援纪录，勒沃库森也不断在刷新纪录，整个德国足坛都在聊三件事：吹阿隆索，骂图赫尔，心疼凯恩。

其实，很多拿凯恩玩梗，拿凯恩开玩笑的球迷，对凯恩都是有些心疼的。为什么凯恩能成为又一代“梗王”，因为他有实力，有名气，又倒霉。就像曾经阿森纳能成为梗王，一举奠定梗王之王的地位，是在九年无冠期间发生的，而不是不败赛季。曼联如今成为新一代梗王，靠的也绝不是好的成绩，而是糟糕的成绩和一大堆糟心事。

为什么大家会心疼凯恩，除了他倒霉的经历外，很多人都会在凯恩的经历里，找到某一种共鸣。

凯恩并不是天才，至少在球星里他不算天才。凯恩在8岁时加入了阿森纳青训营，还留下了那张身穿阿森纳球衣的著名照片。

这位在北伦敦德比攻入14球的德比射手王，最早加入了里奇韦流浪者，随后被阿森纳球探发现，在8岁时加入了阿森纳青训营。2015年，温格曾说，他对阿森纳当初放走凯恩感到生气。

前阿森纳青训教练Roy Massey后来回忆凯恩为何被放弃：“放走凯恩是因为我们没有水晶球，没有这种预言未来的能力。凯恩当时是一位可爱的年轻球员，他安静、害羞，不具备我们认为的成为一名职业球员所需要的能力，所以我们完全错了。虽然他后来在热刺找到了自己的位置，并取得了巨大成功，但是在那之前的三年，没有俱乐部愿意接受他。”

前阿森纳青训总监利亚姆-布拉迪回忆：“凯恩当时太胖了，并不是很具有运动天赋，但是后来的事实证明我们错了。热刺当年也是把他租借至其它低级别联赛球队效力过很多次，但是凯恩的决心很大。凯恩的性格也是这样，一直在驱使他不断提高。”

2015年，22岁的哈里-凯恩百炼成钢，实现了职业生涯的腾飞，他回忆起当初被阿森纳抛弃的经历：“你很难判断一个不满10岁的孩子将来会发展成一名什么类型的球员。在我还只有9岁的时候，我的身材在同龄人中是非常矮小的，我是发育比较晚的一个人。当然，我去到热刺后也不是很顺利，在进入一线队前也经历了很多挫折。随着年龄增长，我的身材也逐渐接近了同龄人的水准，之后才得到了更多重视。为了加强在比赛中的身体对抗，我还需要继续锻炼自己的肌肉。为了使自己的身体时刻保持在最佳状态，我必须一直努力下去。”

离开阿森纳青训营后，凯恩试训过热刺，但并不成功，然后又回到了里奇韦流浪者。2004年，11岁的凯恩前往沃特福德青训营试训，在与热刺的比赛中发挥出色，得到了又一次试训热刺的机会。这一次，凯恩终于把握住了机会！

初到热刺，凯恩也是平庸的，他身材不高，速度不快，被认可的只有比赛态度。前热刺青训学院主任英格索普在2006年第一次见到凯恩，那时的凯恩13岁，英格索普说，他在凯恩身上看到了那种对进步的渴望，他不断地想提高自己。只是他看起来很努力，表现却有些平庸。

热刺青训营的一位教练理查德-艾伦曾说：“当时我们认为，哈里的身体还有很大的生长空间，教练们决定让他再试一试。哈里每天训练的时候，给我的感觉是，这好像是他在世界上的最后一天。”至于为什么愿意给凯恩时间，是因为凯恩的脚下技术非常出色，当时踢中场，只是身体条件欠缺，在比赛中难以发挥。所以，我们不能想当然觉得凯恩没有天赋，没有天赋首先就成不了职业球员，所谓天赋缺失只是相比那些天才球星而言的。

英格索普说：“队友们都知道，没有人能跟哈里一起结束训练。他对自己的缺点有非常清晰的认知，会去主动提高。当你和哈里说话时，他的眼睛会瞪得大大的，会仔细听你说的每一件事，他永远在学习，他是那种所有教练梦寐以求的球员。”

终于，凯恩的身高长了起来，如今凯恩的身高是1米88。2009年，凯恩在16岁生日那天与热刺签订了一份奖学金制合同。09-10赛季，凯恩在热刺足总杯对博尔顿和英联杯对埃弗顿的比赛两次坐到替补席。2010年夏天，凯恩终于与热刺签订了第一份职业合同。

10-11赛季，凯恩被租借至莱顿东方，在英甲18场5球；11-12赛季，凯恩在欧联杯资格赛与哈茨的比赛中完成热刺首秀，在欧联杯与沙姆罗克流浪者的比赛攻入热刺首球，下半赛季被租借到英冠的米尔沃尔，27场9球；12-13赛季，凯恩在与纽卡的比赛完成英超首秀，之后租借诺维奇，因伤只出场5次，下半赛季租借莱斯特城，15场2球，还留下一张与瓦尔迪一起坐在替补席的经典合影。

2014年4月，凯恩终于完成在英超的首次首发，并连续三场破门。经历一个19场4球3助攻的赛季适应后，凯恩在14-15赛季爆发，单赛季51场31球，5-3切尔西一战，凯恩2射1传一战成名！凯恩当选PFA英超最佳新人，入选英超最佳阵容，当选热刺队内最佳。从籍籍无名到扬名英超，凯恩只用了一年！

15-16赛季，凯恩穿上了热刺的10号，以25球加冕英超金靴，北伦敦德比，凯恩的小角度抽射荡气回肠！

16-17赛季，凯恩以30场29球7助攻的恐怖效率，蝉联英超金靴！整个2017年，凯恩打进56球，力压梅西（54球）与C罗（53球），成为足坛年度射手王，凯恩也首次入选金球奖候选，排名第十。17-18赛季，凯恩英超30球、赛季41球，均创热刺生涯最佳。

此时的凯恩已经跻身顶级前锋之列，作为中锋，凯恩可以左右开弓，射门力量大，抢点意识敏锐，头球与脚下都技术全面，是一名没有短板的金牌射手。2018年世界杯，凯恩以6粒进球赢得了世界杯金靴。

从加入热刺青训，到签订职业合同，凯恩用了六年；从频繁被外租，到留在一线队，凯恩用了四年；从立足一线队开始，凯恩实现了巨大的腾飞。遗憾的是，热刺却始终无缘一座奖杯。14-15赛季，凯恩首次出战决赛，热刺在英联杯决赛0-2输给切尔西。18-19赛季，热刺历史性进入决赛，凯恩在决赛前复出，取代了半决赛的逆转英雄小卢卡斯，这在当时引起了很大争议。凯恩显然没有恢复最佳状态，整场比赛毫无作为，热刺也输掉了队史首场欧冠决赛。

凯恩整个职业生涯黑点很少，这场决赛算一个，还有就是17-18赛季与萨拉赫争夺英超金靴时，凯恩表示他碰到了埃里克森开出的任意球，进球应该算作他的，凯恩甚至说：“我以我女儿的性命发誓，我碰到了皮球。”这是凯恩生涯里为数不多的黑点。

作为英格兰队的队长，凯恩极其自律，很多英格兰球星的通病，酗酒，泡吧，凯恩都没有。凯恩与妻子凯特的爱情也是英格兰足坛的一段佳话，他们青梅竹马，曾在贝克汉姆身边留下过这么一张合影，那时凯恩只有12岁。

凯恩与凯特育有两个女儿和两个儿子，在著名的英格兰太太团里，凯特并不算惊艳，甚至有些普通。凯特与凯恩是小学同学，他们一起上学，在学校就是无话不谈的好朋友，凯特见证了凯恩是如何从一个普通的小胖哥，成为了一位世界级球星。当凯恩与凯特结婚时，他在社交媒体写道：终于迎娶了我最好的朋友，我爱你。

当凯恩向凯特求婚成功时，他说：“能拥有一个青梅竹马，实在是我的幸运。”凯恩说，当遇到不顺利的事情时，可以向凯特倾诉，有快乐的事可以与凯特分享，一个美满的家庭让他努力工作，才有了今天的成就。

从场外到场内，凯恩都是英格兰球员的模范。穆里尼奥时期，凯恩与孙兴慜的连线爆发，他们后来一起创造英超连线进球次数纪录和同场进球场次纪录，成为英超赛场的一对黄金搭档。凯恩的特点更加全面，退到防线可以争顶解围，坐镇中场可做前腰支点，来到门前可以完成终结，他挑起了整支球队的重担。20-21赛季，凯恩单赛季打出了49场33球17助攻的神级数据，可热刺还是无法触碰冠军，尤其是英联杯决赛前，热刺解雇穆里尼奥，球队最终也0-1负于曼城。

2021年夏天，凯恩还曾无限接近欧洲杯冠军。凯恩在欧洲杯淘汰赛连续三场破门，率队首次进入欧洲杯决赛！温布利的点球大战，凯恩作为队长再次第一个站出来，再次将点球罚进！凯恩承担起了队长的职责，可英格兰却连丢3个点球，再次梦碎12码，无缘冠军！

2次英联杯决赛，1次欧冠决赛，1次欧洲杯决赛，凯恩四次决赛全败，难道他真的没有冠军命吗？年近而立之年，荣誉室却空空如也，再忠诚的战士也难免心生去意。

凯恩曾在2021年夏天想要离开，他与热刺主席列维有过君子协定，如果热刺收到来自英超球队的合适报价，凯恩可以离开。曼城开出了1.27亿英镑的报价，但列维没有遵守协议，凯恩没有参加季前训练和季前赛，最终宣布：“我将留在热刺，百分百专注于帮助球队取得成功。”

这样的忠诚中，又有多少无奈呢？凯恩依然敬业，稳定输出，可热刺还是不温不火。世界杯再次来临，凯恩5场2球3助攻，但对阵法国，他一脚射飞了救命的点球，英格兰最好的点球手，还是逃不过十二码的宿命！

上赛季，凯恩将英超客场射手王、英超单一俱乐部射手王、热刺队史射手王、英超200球里程碑等纪录统统拿下，也换不来一座奖杯。泰晤士报写道：“他不是什么拥有超级天赋的神童，他的努力让自己不断进步。一个太优秀的球员，不应该不赢得一些东西，他值得拥有更多，应该寻找一家有野心的俱乐部。当你达到顶级水平时，重要的不是钱，也不是世界性的荣誉，而是奖杯。无论如何，钱和荣誉都会来，但这些都无法填满一个空空的奖杯柜。进球纪录有一天会被另一位前锋取代，但奖杯和冠军不会。”

最终，在曼联、皇马、拜仁的三家流言中，凯恩选择了拜仁，一支看上去拿奖杯最稳的球队。可是，德超杯、德国杯、德甲冠军却相继远去。欧冠赛场，命运还掌握在凯恩手中，欧洲杯赛场，英格兰也有机会。夺冠是很难，可当初不断试训，不断外租，立足英超，哪个不难？凯恩的一生，就是一直在遇到困难，克服困难。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。也许，凯恩就是缺少一些时运，时运不济，命途多舛，年华易老，冠军难封。与凯恩同期的阿扎尔已经满载荣誉退役归家，阿扎尔的皇马生涯与凯恩对比，正印证了那句“有时选择比努力更重要”。也许北宋宰相吕蒙正的《时运赋》里可以添这么一句：凯恩虽勤，到老半冠无封，埃登虽懒，却有八冠伴身。人生的际遇就是如此奇妙。有人眼中的轻而易举，却是他人眼前的遥不可及。

但是我们相信，凯恩终有捧起奖杯的一天。他曾被抛弃，曾被质疑，但从未放弃，经历了千锤百炼，淘尽狂沙，始见真金！他从不是英格兰的太子，没有集万千宠爱于一身的少年时光，却凭借天分和努力一步步走到今天，成为一位拥有三座英超金靴、一座世界杯金靴还即将赢得德甲金靴和欧洲金靴的超级射手，成为了热刺队史射手王和英格兰队史射手王。也正是这样的凯恩，在即将31岁时仍无缘冠军，才会让人心疼。

其实，人们心疼的不只是凯恩，还是一种时运不来、求之不得、触手难及的人生命运，并与这种命运产生的共鸣。但凯恩也是成功的，更是幸福的，在那段被质疑的少年时光里，成功对他来说就是能踢上职业足球，他不仅做到了，还做到了顶级。那个小胖凯恩取得了成功，这个球星凯恩，未来也一定会赢得奖杯。

至于凯恩的职业生涯算不算成功，已经不需要靠奖杯来定义了。