他是《消失的天才》这个系列里，最可怜的天才之一，他的故事不是线性叙事，而是一块被反复折射的棱镜，父亲的缺席，母亲的欺骗，球探们“伪造”的报告，品牌方打造的虚假人设，以及商业联盟为他虚构的篮球梦想，共同割裂出一个天才的24种人格，他成为矛盾的结合体，完全不知道哪一个才是真正的自己，他就是约什-杰克逊。

97年密歇根州的南菲尔德，杰克逊出生在一个贴满乔丹海报的政府救济房里，他自记事起，就没见过父亲，至于母亲阿普丽尔，她虽然曾是田径明星，但由于没有固定工作，且又不愿做苦力，只能干些偷鸡摸狗的勾当，成为监狱中的常客，杰克逊人生中第一双篮球鞋，就是缓刑官送的，这份扭曲的馈赠成了隐喻：他的运动基因是母亲偷来的“赃物”，而篮球成了洗白命运的漂白剂。

杰克逊就是在这种家庭中长大的，母亲出狱后，他的“噩梦”也随之开始，为了改变命运，阿普丽尔把全部希望都寄托在杰克逊身上，她拉着儿子来到附近的球场，接受魔鬼般的训练，球场熄灯后，阿普丽尔又把儿子带到马路上，在路灯下练习脚步，尽管杰克逊已经筋疲力竭，速率明显下降许多，可阿普丽尔仍不依不饶。

“你想像我一样蹲监狱吗？”

所以，你觉得杰克逊喜欢篮球吗，那只是取悦母亲的方式罢了，甚至已经成为童年阴影，沦为深深的恐惧，这也为后来他对篮球爱恨交织的矛盾埋下伏笔。

相比于特训，更让杰克逊感到头疼的是缺乏“安全感”，阿普丽尔的麻烦始终不断，他们只能不停的搬家，躲避债务和处罚，在杰克逊进入大学前的15年内，他辗转4座城市，转学8所学校，“朋友？你觉得我会有朋友？”

好在杰克逊的篮球天赋很耀眼，14岁就已经得到一些球探们的关注，但这些人为了让杰克逊更有价值，让自己赚的更多，他们开始大肆吹嘘和炒作：

他们说杰克逊拥有“杜兰特的骨架+威少的引擎”，却偷偷删掉了“情绪管理如同炸弹”的段落；

耐克品牌更是为杰克逊立下“左手魔术师”的人设，可实际上，他的惯用手是右手；

还有训练师，他故意让杰克逊在庆祝时，对着镜头捶胸嘶吼，营造一种超级球星的气质，但私底下，杰克逊却是酷爱抽象画的艺术家；

在商业的包装下，杰克逊成为全美第一高中生，升入堪萨斯大学，凭借出色的表现，最终在第4顺位被太阳摘下。

当然，站在商业的角度，任何产品都需要营销，可那时候的杰克逊，只是一个思想还不成熟的孩子，且身边又没有父母陪伴，给予合理的建议和教导，谎言说多了，也就成真的了。

进入NBA后，杰克逊的问题很快就暴露出来，他拒绝调整投篮动作，给出的理由竟然是，‘耐克说左手是我的商标’，所以进攻效率始终达不到及格线，引以为傲的防守，也因天赋优势，明星待遇的消失，而变得脆弱不堪，毫无纪律性可言，球场上的不尽如人意，让杰克逊越来越分裂。

就在这时，以他名义成立基金会的母亲，又因挪用公款卷入官司之中，与此同时，杰克逊学生时代的考试成绩，也被查出存在作弊行为，谎言一个又一个被戳破，让杰克逊既压抑，又狂躁，惹出不少场外麻烦。

有一次，杰克逊因为非法闯入前女友家，而被警察逮捕，在他的家里，警察发现满墙都是他临摹的《呐喊》，但奇怪的是，画中人的瞳孔，被杰克逊画成篮球。

从灰熊，到活塞，再到国王，每支球队都试图擦拭这块棱镜，却只照出他的焦虑，22年夏天，杰克逊流落到发展联盟，他在这里完全就是降维打击，场均能得到21分，可尴尬的是，杀疯了的他，没有得到任何NBA球队的召唤。

“我身体里有24个约什-杰克逊，但他们需要的是第25个。”，杰克逊在推特小号上，无助地写道。

杰克逊做的事都挺混蛋的，可他的家庭，他的遭遇和经历，也的确让人深表同情，篮球工业催生出许许多多的超级球星，但同样，也有像杰克逊这种畸形产物被退回返厂，只是少有人关注罢了，他们的人格被切割的粉碎，看起来就像一个精神病人。

当我们在重温杰克逊高中时期的逆天扣篮时，算法不会推送另一个事实：那场比赛的篮筐高度被偷偷调低了5厘米——就像他的人生，从一开始就安装着偏差的标尺。